Andrei Sen-Senkov (текст), Sveta Dorosheva (рисунки), Ainsley Morse (перевод). Mr. B. Маастрихт: Azul Press, 2019. 72 с.

Эта книга – или альбом, или даже такой литературно-музыкальный диск (ведь вкладывают же в альбомы разные рисунки-тексты-параферналию) – проект действительно международный. Потому что книгу о великом джазмене Чете Бейкере, американце, сбегавшем в Европу, написали сообща – как записывают сейчас те же пластинки, зачастую не собираясь для этого в одной студии, но обмениваясь записями по интернету – в разных странах. Поэт, автор стихопрозы и визуальной поэзии Андрей Сен-Сеньков – стихотворения, создательница многих волшебных иллюстраций Света Дорошева из Израиля нарисовала для этой книги, нарисовала – эту книгу, а переводчица-русистка из Америки Эйнсли Морс перевела стихи с русского на английский. Издано же в Голландии – где, под окнами амстердамского отеля нашли тело то ли выпавшего, то ли выбросившегося Чета Бейкера. Кстати, были у него в жизни и криминальные разборки из-за долгов за наркотики – так что любителям теории заговоров тоже пища есть.

«если потрясти в руках
как сувенирный стеклянный шар со снегом
его полтора года в итальянской тюрьме
будет медленно падать отсутствие музыки»

«Гитара / чьи струны похожи / на рычажки настольного хоккея / бьет / по пяти игрушечным человеческим шайбам ногтей левой руки» – написано про отца Бейкера, тоже музыканта, но задает ритм и нерв. Потому что – и зубы (см. выше) трубачу Бейкеру выбили, и жизнь трепала, и меланхолия, депрессия, крепкие напитки и наркотики еще крепче Бейкера штормили, кидали и мотали. Мелодия развертывается, звучит, как «звонящие в медные домики звуков / телефоны / все время сообщающие умершим только плохие новости». А «обесценившиеся денежки / подгибают колени к подбородку / в абсолютной тишине бомбардировок» – это и биография Бейкера идет дальше, и усиливается тема, от тихого зубного хоккея до тишины – равной шуму, больше шума – бомбардировок (привет бит-поэме «Бомба» Грегори Корсо!):

«альбомом фотографий young chet
мог бы воспользоваться
бог с ограниченным словарным запасом
если бы хотел
хоть раз промолчать»

Звук действительно умирает, задыхается на самом глубоком вдохе: «бейкер знакомится с чарли паркером / птицей / черной канарейкой всегда умирающей первой / в джазовой угольной шахте». Ведь

«слушать cool jazz
это слышать как в соседней комнате
кто-то одинокий в свой день рождения
задувает зажженные им же самим
свечи на торте»

Но Чет, Мистер Б, «игрушечный джазовый мешочек со смехом дыма / вокруг задыхающегося мизинца» выжил. Записал тот же альбом Taste of Tequila (1966):

два стаканчика текилы
это удаленные голосовые связки
чтобы не было крика
вызывающего камнепад
в горах человеческой боли

Хотя шел, играя на своей трубе, по минному полю признания, провалов, многих проектов и коллабораций:

«любимая труба в 50-е martin committee
звучащая как сыплющаяся соль
которой римляне
чтобы никогда ничто не выросло
покрыли земли разрушенного карфагена»

И финальная тишина шла за ним по пятам, кралась тенью, хотела убить музыку – и его заодно:

«когда долго живешь с ангелом
он становится похожим
на иглу проигрывателя виниловых пластинок
усыпляющую звуки
как старых больных животных»

И его финальную, последнюю ноту просто не услышали. Всхлип, а не крик. Впрочем, как всегда:

«когда он выпал из окна
амстердам просто перевернулся на другой
бог»

Кстати, если нельзя показать тут рисунки, то оценим блестящую игру перевода:

«when he threw himself from the window
amsterdam listened blankly to the joke he already
god»

В 2012 году бразильская джазвумен Лусиана Соза записала альбом, который называется The Book of Chet, «Книга Чета». Литература давно хотела петь о Чете – трио в этой черно-белой графической книге сыграло свой первый концерт:

«в виде лишь раз исполняемого танго
черных и белых носков
в стиральной машине»

«God is good, but will Нe listen?», как пелось в другой песне. Не столь важно – любовники выживают, мертвые не умирают, а пластинки расправляют виниловые крылья, выбираются из-под иголки проигрывателя и взлетают.

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>